
100 Wege über verbrannte Erde

Was hat ein gebürtiger Ostpreuße, der 
heute in Schleswig-Holstein lebt, mit 
einem winzigen Dorf namens Carzig 
im Oderbruch zu schaffen? Was bewegt 
ihn, im nördlichsten deutschen Bun-
desland Spenden zu sammeln für den 
Wiederaufbau einer kleinen Kirche an 
der deutsch-polnischen Grenze? 

Das ist eine lange Geschichte. Die 
begann schon vor mehr als siebzig Jah-
ren, als der damals knapp 18-jährige 
Forstlehrling Fritz Graeber aus Praßfeld 
im Kreis Gumbinnen zum Kriegsdienst 
eingezogen wurde. Da war sein älterer 
Bruder bereits gefallen. Fritz Graeber 
kam auf Umwegen zur Flak, wurde im 
besetzten Frankreich zum Funker aus-
gebildet und erhielt dann den Einsatz-
befehl nach Russland mit besonders 
riskantem Auftrag: Als Funker in der 
Flak-Sturmabteilung I/52 gehörte er 
mit seinen Kameraden immer zu den 
deutschen Soldaten, die als letzte vor 
den vorrückenden sowjetischen Trup-
pen zurückwichen und oft direkten 
Feindkontakt hatten.

Fritz Graeber geriet am Ende des 
Zweiten Weltkrieges in die Apokalypse. 
Im Frühjahr 1945 fand im Oderbruch 
eine der letzten großen Schlachten 
statt, die im Kampf um die Seelower 
Höhen gipfelte und in der noch einmal 
weit mehr als 50.000 Menschen den 
Tod fanden. Die Wehrmacht leistete 
der Roten Armee im brandenburgi-
schen Raum erbitterten Widerstand. Im 
Vorfeld der im April 1945 an der Oder 
zu erwartenden sowjetischen Offensive 
auf Berlin waren Dörfer und Vorwerke 
zu Verteidigungsstellungen ausgebaut, 
Minenfelder errichtet, Panzersperren 
ausgehoben worden. Ortsschilder wur-
den entfernt, die Wehrmacht sprengte 
einen Großteil der Kirchtürme, um dem 
Feind die Orientierung zu erschweren. 
Die Einwohner der Dörfer wurden has-
tig und schlecht organisiert evakuiert 
oder waren selbst auf die Flucht ge-
gangen. Zu den Trecks auf den Straßen 
durch das vom Frühjahrsregen aufge-

weichte Bruch-
gebiet kamen 
die Flüchtlinge 
aus den östli-
chen Gebieten, 
die sich mit 
Fuhrwerken oder 
Handkarren in 
Richtung Wes-
ten schleppten. 
Feldjägerkom-
mandos waren 
unterwegs, um 
deutsche Solda-
ten bei Verdacht 
auf Fahnenflucht oder „Feigheit vor 
dem Feind“ vors Standgericht zu brin-
gen oder auf der Stelle zu erschießen. 
Die Schrecken und Zerstörungen in 
den letzten Kriegswochen, in denen 
diese Landschaft wie wohl keine an-
dere in Deutschland bis auf den Grund 
umgepflügt, gesprengt, verbrannt wor-
den ist, haben bis heute ihre Narben in 
den Dörfern und Städten hinterlassen.

Bei den Rückzugsbewegungen der 
deutschen Wehrmacht von der Weich-
sel zur Oder war die Einheit von Fritz 
Graeber fast vollständig aufgerieben 
worden. Nur rund einhundert von 
seinen zuvor fünfhundert Kamera-
den hatten bis dahin überlebt. Unter 
schwierigen Bedingungen gelang es 
ihnen, sich aus der Einkesselung zu 
befreien und sich bis zur Oder durch-
zuschlagen; sie erreichten schließlich 
mit kleinen Holzbooten und einem 
VW-Schwimmfahrzeug das westliche 
„rettende“ Ufer. Empfangen wurden 
sie dort von bewaffneten SS-Offizieren, 
die den angeblich Fahnenflüchtigen 
mit sofortiger Erschießung drohten. 
„Dem entschlossenen Entgegentreten 
unseres Leutnants ist es zu verdanken, 
dass es nicht zum Äußersten kam – wir 
hätten uns mit der Waffe verteidigt“, 
sagt Fritz Graeber heute und man 
merkt ihm an, dass ihn dieser Gedanke 
noch immer heftig bewegt. Aber auch 
das hat ihn damals erschüttert: Die 

Gefallenen seiner Einheit wurden eilig 
ersetzt – durch Kinder, durch Sech-
zehnjährige, die nun das Vaterland 
retten sollten. Am 10. März 1945 war 
der Jahrgang 1929 einberufen worden.

Wohin es Fritz Graeber in den fol-
genden Tagen auf dem Schlachtfeld 
Oderbruch verschlug, wie die Dörfer 
hießen, die keine Ortsschilder mehr 
hatten, das alles ging unter in den Wir-
ren der Kämpfe. Da waren die Straßen-
gräben, in denen man Deckung suchte, 
Friedhöfe, auf denen man sich gut ver-
bergen konnte. An ein Dorf erinnerte 
er sich später, an die Kirche und den 
kleinen Krämerladen, an die verlasse-
nen Gehöfte, an umherirrendes Vieh 
und Kühe, die in ihren Ställen schrie-
en, weil sie nicht gemolken wurden. 
Pudding hatte er sich nachts heimlich 
in einem der verwaisten Bauernhäuser 
gekocht aus im verlassenen Dorfladen 
„requiriertem“ Fertigpulver und mit 
Milch, die ihm die Kühe gern überlie-
ßen. Auch ein paar Fotos aus dem Dorf 
hatte er irgendwo gefunden und mit-
genommen. Ein Ortsname stand nicht 
darauf. Fritz Graeber ist in den folgen-
den fünf Jahrzehnten nie wieder ins 
Oderbruch zurückgekehrt. 

Eine Woche vor Kriegsende kam er 
mit seiner Einheit in amerikanische 
Gefangenschaft. Als Jugendlicher, er 
war gerade zwanzig geworden, wurde 
er schon im Juli 1945 nach Schleswig-
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Holstein entlassen. Hansühn, ein Orts-
teil von Wangels, ist nun seine Heimat 

Das Oderbruch aber geht ihm bis 
heute nicht aus dem Kopf. Immer wie-
der erzählte er im Kreis der Familie 
und unter Freunden von jenen Tagen, 

in denen er als junger Mensch so oft 
mit dem Tod konfrontiert worden war, 
wo er viele seiner Kameraden verloren 
hatte und selbst nur knapp mit dem 
Leben davongekommen war. 

An seinem achtzigsten Geburtstag 
überraschte ihn sein Sohn mit der Ein-
ladung zu einer gemeinsamen Reise in 
die Oderregion.

Für Fritz Graeber wurde es eine 
Fahrt der Erinnerungen und Emoti-
onen. Sechs Jahrzehnte waren in-
zwischen über jene blutgetränkten 
Schlachtfelder hinweggegangen, die 
Spuren aber sind noch heute lesbar, 

die Narben machen 
nachdenklich und 
betroffen. 

Da gibt es auf 
vielen Dorfangern 
die kleinen Kriegs-
g r ä b e r s t ä t t e n . 
Wer die kyrillische 
Schrift auf den Grab- 
tafeln lesen kann, 
erfährt – soweit be-
kannt – Namen und 
Dienstgrad der hier 
noch während der 
Kämpfe beigesetz-
ten sowjetischen 
Soldaten, darunter 
viele Siebzehn- und 
Achtzehnjährige, 
die weitab ihrer Hei-
mat wenige Tage vor 
Kriegsende ihr Leben 
lassen mussten. Die 
toten deutschen 
Soldaten waren zu-

meist von den heimkehrenden Dorfbe-
wohnern dort, wo sie oft erst Wochen 
später geborgen werden konnten, auf 
freiem Feld, in Schützengräben oder 
Granattrichtern begraben worden. 
Erst Anfang 1947 wurden viele auf 
die Dorffriedhöfe umgebettet, wobei 
Bemühungen um die Identifizierung 
der Toten oft ausblieben. „Unbekannt“ 

steht auf so mancher bescheidenen  
Grabtafel, und obwohl die Pflege deut-
scher Kriegsgräber von offizieller Seite 
in der DDR nicht erwünscht war, lagen 
dort auch damals immer wieder ein 
paar Blumen. 

Heute gibt es in Brandenburg 
neben dem großen Friedhof in Halbe 
mit 28.000 Toten des Zweiten Welt-
kriegs – Soldaten verschiedener Na-
tionen und Zivilisten, darunter viele 
Flüchtlinge – mehr als 3.000 Kriegs-
gräberstätten, auf denen über 900.000 
Opfer ihre letzte Ruhe fanden. Und 
immer noch werden in Brandenburg 
vom Volksbund Deutsche Kriegsgrä-
berfürsorge Jahr für Jahr rund 300 
Kriegstote geborgen und eingebettet. 

Auch das bewegte Fritz Graeber 
auf seiner Fahrt durch die Oderbruch-
Dörfer: Viele hatten keine Kirche 
mehr. Einst waren sie Mittelpunkt 
des Ortes gewesen, ein Markstein, 
an dem man sich orientieren konn-
te. Jetzt sah er Grundmauern als be-
wahrte Erinnerungsstätten, gesicher-
te Ruinen, aber auch liebevoll wieder 
aufgebaute Gotteshäuser und solche, 
die ihre Kriegsnarben gewollt und 
beeindruckend vorzeigen. Der ehema-
lige Kirchenkreis Seelow war der am 
schwersten von Kriegszerstörungen 
an Kirchengebäuden betroffene in 
Deutschland: Von 50 Kirchen waren 
28 zerstört, zwölf davon wurden zur 
DDR-Zeit abgerissen. Im Pfarrsprengel 
Mallnow, zu dem auch Carzig gehört, 
gab es noch nach 1990 keine einzige 
intakte Kirche. In allen fünf Dörfern 
standen Kriegsruinen.

Modell der Dorfkirche Carzig; Foto: Initiative Dorfkirche Carzig e.V.
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Nach nunmehr 60 Jahren hatte Fritz 
Graeber es nicht mehr erwartet, jenen 
Ort wiederzufinden, von wo er 1945 ein 
paar Fotos mitgenommen hatte. Bis er 
nach Carzig kam. Da tauchten Erin-
nerungen auf, da wurde alles wieder 
lebendig. Den Dorfladen gab es zwar 
nicht mehr, vieles hatte sich verän-
dert, und auch hier stand er vor einer 
Kirchenruine. Das Bild der geborstenen 
Mauern war deprimierend und Fritz 
Graeber hätte es als ein sehr trauriges 
Andenken mit nach Hause genommen. 
Doch rund um die Ruine fröhliche Men-

schen: Bänke werden aufgestellt, Zelte 
aufgebaut, eine kleine Bühne errichtet. 
Der ein Jahr zuvor gegründete Förder-
verein Initiative Dorfkirche Carzig war 
gerade bei den Vorbereitungen für sein 
erstes Sommerfest, dessen Erlös dem 
Wiederaufbau der Kirche zugutekom-
men sollte. 

Fritz Graeber brauchte nicht lange, 
um mittendrin zu sein, mit diesem und 
jenem ins Gespräch zu kommen. Von 
der Vereinsvorsitzenden Renate Labes 
und ihrem ebenso engagierten Mann 
Karl-Heinz erfuhr er von dem Mut und 
der Beharrlichkeit der Carziger, die in 
der DDR-Zeit trotzig an ihrer kriegs-
zerstörten Kirche festhielten, die zum 
Abriss freigegeben worden war, um 
Bausteine für Neusiedlerhäuser zu 
gewinnen. Was übrig blieb, waren ein 
paar Mauerreste und der Turmstumpf, 
zu dessen Füßen die Kirchengemeinde 
im notdürftig errichteten Andachts-
raum einmal im Jahr Gottesdienst fei-
ert. Der Klang der unter schwierigen 
Bedingungen neu beschafften Glocke 
war sicher ein Ärgernis für all jene, die 

damals die Kirche gern hätten ganz 
verschwinden lassen. Der junge För-
derverein plane nun – so wurde dem 
zufälligen Gast berichtet – den Wieder-
aufbau und versuche dafür Spenden zu 
sammeln und Förderer zu gewinnen.

Das traf bei Fritz Graeber auf offene 
Ohren und auf ein offenes Herz. 

Nach Schleswig-Holstein zurück-
gekehrt, rührte er die Werbetrommel 
für das kleine Dorf im Oderbruch. Er 
schrieb Persönlichkeiten an und ver-
mittelte Kontakte zum Carziger För-
derverein. Er warb in der eigenen 

Kirchengemeinde um Spenden und 
bat anlässlich seines 85. Geburtstages 
um Geldgeschenke für die Dorfkirche 
in Carzig. Ein reger Briefwechsel ent-
stand, Fritz Graeber wird auch heute 
auf dem Laufenden gehalten über die 
Entwicklung vor Ort. Denn dort tut sich 
inzwischen so manches. Längst haben 
die Carziger Spenden und erfolgreich 
eingeworbene Fördermittel ideenreich 
vermehrt. Und es wurde wieder leben-
dig im Dorf. Vor der Kulisse der Ruine 
gab es schon die interessantesten Kul-
turveranstaltungen – stets zugunsten 
des Wiederaufbaus. Theatergruppen 
und andere Künstler gastierten hier, 
Spaß und Nachdenkliches wurde gebo-
ten; niveauvolle Ausstellungen lockten 
Besucher auch aus der weiteren Umge-
bung an.  

Als es Fritz Graeber fünf Jahre nach 
seinem ersten Besuch noch einmal ins 
Oderbruch zog, wurde er beim Carziger 
Sommerfest 2010 als Ehrengast herz-
lich willkommen geheißen. Vor allem 
die Jüngeren waren tief beeindruckt, 
aus dem Munde eines Zeitzeugen von 

den schrecklichen Kriegsereignissen in 
ihrer Region zu hören, die sie selbst 
nur aus Geschichtsbüchern kennen. 
Ein solches Buch, eine Dokumentati-
on über die Schlacht um die Seelower 
Höhen, empfing Fritz Graeber dann 
auch aus den Händen von Renate Labes 
als Dank für sein großes Engagement.

Dieses Buch gehört zu den viel-
fältigen Erinnerungsstücken aus der 
Kriegs- und Vorkriegszeit, die Fritz Gra-
eber bis heute aufbewahrt: Fotos aus 
der ostpreußischen Heimat, die er ir-
gendwie hatte retten können, oder das 
abgegriffene Wehrmachtsbesteck, das 
ihn damals durch alle Kämpfe begleitet 
hat und immer noch benutzt wird. Und 
auch das Häuschen, in dem er seit dem 
Tod seiner Frau allein wohnt, hat mit 
dem Krieg zu tun: Es wurde wie viele 
andere für all die heimatlos geworde-
nen Menschen aus dem Ziegelsplitt der 
zerbombten Stadt Kiel erbaut.

Doch Fritz Graeber schaut nicht nur 
auf jene Zeit zurück. Er hatte in sei-
ner neuen Heimat schnell Fuß gefasst, 
hatte zugepackt, wo er gebraucht 
wurde: anfangs als Forstlehrling, dann 
auf vielen anderen Arbeitsgebieten 
und daneben in manchem Ehrenamt. 
Dieser Elan und sein Humor sind ihm 
bis heute geblieben. Und wenn nun 
auch die Beine nicht mehr so wollen 
– er ist weiter mobil, besorgt Haus und 
Garten und pflegt seine vielen Kontak-
te zu den Menschen in der Region.

Im Mai dieses Jahres wird er 89 
Jahre alt. Da zieht man Bilanz, fragt 
nach dem, was man Kindern und En-
keln hinterlassen wird. „Die Bäume 
dort werden demnächst 70 Jahre alt“, 
verkündet er stolz bei einer kleinen 
Besichtigungstour durch Ostholstein 
und zeigt auf prächtig gewachsene 
Fichten in einem Waldstück. „Viele 
Hektar nach dem Krieg entstandener 
Wald tragen meine Handschrift. Und 
diese Bäume werden dort noch stehen, 
wenn ich einmal nicht mehr da bin.“

Als eine Investition in die Zukunft 
sieht Fritz Graeber auch sein Engage-
ment in Carzig, seine Unterstützung 
für das Ziel des dortigen Fördervereins, 
die Kirche komplett wieder aufzubau-
en. Auch ein weniger ehrgeiziges Pro-
jekt würde er begleiten: die Erhaltung 
der Ruinenreste und den weiteren Aus-
bau des bisher Geschaffenen als Heim-
statt der kleinen Kirchengemeinde und 
als eine Begegnungsstätte für die Be-
wohner des Dorfes. „Der Krieg hat bei 
den Menschen so viele bleibende Nar-
ben hinterlassen – warum sollen ge-
rade die geschichtsträchtigen Kirchen 
nicht ihre Verwundungen in Würde 
präsentieren?“

Traditionelles Dorffest um die Kirchenruine, das die Initiative Dorfkirche Carzig e.V. alljähr-

lich zugunsten des Kirchen-Wiederaufbaus veranstaltet. Im Jahr 2010 war Fritz Graeber 

Ehrengast. Hier überreicht ihm die Vereinsvorsitzende Renate Labes das Buch „Der Schlüssel 

für Berlin“, das die Schlacht um die Seelower Höhen dokumentiert; Foto: Brigitte Stock


